Фотограф из The Times совершил две поездки в южную Мексику, чтобы следить за группами мигрантов, направляющихся к США.
За несколько недель и дней до того, как Дональд Трамп должен был вступить в должность президента, обещая ужесточить борьбу с нелегальными мигрантами, группы людей все еще отправлялись пешком из Тапачулы, на юге Мексики, надеясь как-то добраться до северной границы к 20 января, в день инаугурации.
Они присоединились к небольшим караванам, один из которых называл себя "Éxodo Trump" или "Исход Трампа".
Многие из этих караванов, состоящих из нескольких тысяч человек, не доходят далеко. Некоторые застревают на недели в Тапачуле, ожидая разрешения на передвижение по Мексике. Другие распадаются уже через несколько дней, когда мексиканские власти начинают их задерживать.
Незаконные пересечения границы США значительно снизились после введения новых ограничений на получение убежища администрацией Байдена и усиления контроля миграционного маршрута мексиканскими властями. В ноябре число нелегальных пересечений составило около 46 тысяч человек, что является наименьшей месячной цифрой за последние четыре года.
Большинство американцев впервые услышали о миграционных караванах во время первого срока Трампа, когда крупный караван, сформировавшийся в Гондурасе, стал основным объектом его антииммиграционной риторики в преддверии промежуточных выборов. Он утверждал, что в караване находятся преступники, члены банды MS-13 и «ближневосточники».
СМИ поспешили освещать караван, и открылось другое лицо этой ситуации: матери с детьми, пожилые люди, мигранты, идущие пешком, даже если им приходилось использовать костыли.
Караваны формировались каждый год с тех пор, хотя с течением времени они становились все более частыми и меньшими по численности, чтобы привлечь меньше внимания.
Национальности людей в караванах тоже менялись. В 2018 году большинство людей было из Центральной Америки. В последнее время, в связи с изменением миграционных потоков, венесуэльцы составляют крупнейшую группу. Также встречаются мигранты из других стран Южной Америки. Одна женщина из последнего каравана несла свою Библию из Перу.
Мигранты часто присоединиваются к караванам, потому что не могут себе позволить оплатить услуги контрабандистов или, как они говорят, заплатить взятки мексиканской полиции.
В последние годы, когда такие южные мексиканские штаты, как Чиапас, стали более опасными для мигрантов, некоторые начали воспринимать караваны как возможность получить большую безопасность.
Местные картели известны тем, что вымогают деньги, похищают и убивают мигрантов.
В большинстве мест караваны сталкиваются с добротой. В небольших деревнях Чиапаса люди, часто сами бедные, выходят из своих домов, чтобы предложить бывшую в употреблении одежду, перекус и воду.
«Бог и помощь людей», — сказал Генри Сифуэнтес из Гватемалы. «Это все, что у нас есть».
Мобильные медицинские пункты появляются на центральных площадях, чтобы перевязать мозоли и лечить простуды и гриппы, которые часто распространяются среди групп во время их похода.
Забота о нуждах мигрантов, включая детей, стала повседневной реальностью в Мексике в последние годы, когда сотни тысяч людей со всего мира мигрировали на север, к границе с США.
Часами ходьба в условиях, когда погода меняется от палящего жара до проливных дождей, может утомить людей.
Огромные расстояния между населенными пунктами или другими местами для отдыха в Мексике могут стать неожиданностью для тех, кто привык передвигаться по Центральной Америке на автобусах или автостопом.
Некоторые мигранты сравнивают трудности пути по южной Мексике с опасным переходом между Колумбией и Панамой, известным как Дарьенский разрыв.
Многие бросают поход через несколько дней.
Еще одна большая трудность для мигрантов, присоединившихся к караванам, — это ожидание, говорят они, что стало особенно трудным в последнее время. «Мы спешим добраться до границы быстро, пока все не изменится», — сказал Хуан Грегорио Кампо Месас из Венесуэлы.
Группы часто слабо организованы, и их лидеры объявляют расписание на день. Караваны могут задерживаться из-за разногласий или когда кто-то падает в обморок, а семьи нуждаются в отдыхе в тени. Иногда караваны останавливаются и их допрашивают полицейские.
В январе среди караванов, вышедших из Тапачулы или ждавших своей очереди на путь на север, царило беспокойство.
Люди гадали, не закроет ли Трамп границу полностью, и первоначальный оптимизм стал угасать. «Это тот страх, который у меня есть», — сказал Карлос Рейна из Венесуэлы.
Многие мигранты покинули караван. Некоторые повернули обратно в сторону своих родных стран, неся флаги и знамёна, которые они сделали, чтобы махать ими, когда шли.